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Vorwort

Von der lähmenden Blockade über den grosszügigen Einsatz stimulierender 
Mittel bis zum rauschhaften Verfassen ganzer Bücher in Rekordzeit ranken sich 
viele Legenden um das literarische Schreiben. Zur Selbstdarstellung vieler 
Autorinnen und Autoren gehört die Kategorisierung ihres Schreibprozesses : 
Das regelmässige tägliche Zeilenpensum steht auf der einen, das lange Warten 
auf die Inspiration, um dann umso rascher Seite um Seite zu füllen, auf der 
anderen Seite des Spektrums. 

Schreiben und Rausch, Rausch des Schreibens, Schreiben im Rausch, Schreib­
rausch : Die beiden Kuratoren Andreas Schwab und Magnus Wieland haben 
Archive durchforstet und Schriftstellerinnen und Schriftsteller befragt und 
erzählen in einer breit angelegten Ausstellung im Strauhof von der Verbindung 
zwischen Rausch und Schreiben – und fragen auf diesem Weg auch nach der 
Darstellbarkeit eines Zustands, der immer nur als nachträglicher gezeigt werden 
kann; ist der Text geschrieben, ist der Schreibrausch immer schon passé.

Ob bei Peter Bichsel, Hermann Burger, Jean Cocteau, Friedrich Dürrenmatt, 
Marie von Ebner-Eschenbach, Jack Kerouac, Thomas Mann, Friederike 
Mayröcker, Mariella Mehr, Melinda Nadj Abonji, Paul Nizon, Meret Oppenheim, 
Marcel Proust, Robert Walser oder Adolf Wölfli : Ideal und Klischee des 
Schreibens verbinden sich im Kuss der Muse, mit deren Hilfe scheinbar mühe­
los – fast rauschhaft – die richtigen Worte aufs Blatt finden. Bleibt der Kuss 
aus, besteht die Möglichkeit, sich wenigstens in einen profanen Rausch zu 
flüchten : Ein inniges (und oft selbstzerstörerisches) Verhältnis zum Alkohol und 
zu anderen Stimulanzien, die der Erweiterung des Bewusstseins oder der 
Erhöhung der Konzentration dienen, zeichnet viele Autoren aus.

Anhand zahlreicher Originaldokumente zeigen die Kuratoren das Schreiben  
im Spannungsfeld zwischen zweifelnden Anfängen und erfolgreich gesetzten 
Schlusssätzen und zeigen zugleich auf, wie der Schreibrausch zum Sinnbild  
für den kreativen Prozess schlechthin wird. 

Gesa Schneider & Rémi Jaccard 
Co-Leitung Strauhof
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Schreibrausch – Faszination Inspiration

Damit es Kunst gibt, damit es irgend ein ästhetisches Thun  
und Schauen gibt, dazu ist eine physiologische Vorbedingung 
unumgänglich : der Rausch. — Friedrich Nietzsche

Im Dialog Ion (533e – 534b) prägte Platon das Bild von der dichterischen Mania, 
später auch «furor poeticus» genannt, das von der Vorstellung getragen  
wird, dass wahre Literatur nur im Zustand rauschhafter Entrückung geschrieben 
werde. Noch bei Cicero findet sich die Bemerkung, niemand könne ohne 
‹furor› ein großer Dichter sein (De oratore, 2.194). Die erlebte Inspiration galt 
als Ursprung und Bedingung echter Dichtung. Über den Neoplatonismus der 
Renaissance vererbte sich dieser Topos vom «furor poeticus» an den Geniekult 
der Goethezeit und erlebte – diesmal freilich unter säkularen Vorzeichen –  
ein erstaunliches Revival in der Moderne, prominent etwa bei Kafka und Rilke, 
aber auch im Surrealismus mit der écriture automatique oder bei der sponta-
neous prose der Beat-Poeten. Die vormals göttliche Inspiration, die von höherer 
Instanz (von Musen und Genien) empfangen wurde, verlagert sich in das 
Innere des Subjekts : Was den modernen Schriftsteller zum Schreiben drängt, 
sind nicht mehr Diktate von oben, sondern innerpsychische Vorgänge. 

Octavio Paz hat in seinem Essay über die dichterische Inspiration auf diesen 
Bruch oder Wechsel hingewiesen und daraus eine Problemstellung formuliert : 
«Für die Alten war die Inspiration ein Mysterium; für uns ist sie ein Problem, 
das unseren psychologischen Auffassungen und unserer Sicht der Welt 
widerspricht. Diese Verwandlung des Mysteriums der Inspiration in ein psycho­
logisches Problem ist der Grund unserer Unfähigkeit, richtig zu verstehen, 
worin das dichterische Schaffen besteht.» 1 Die Ausstellung zum hier vorliegen­
den Reader geht diesem Rätsel nach, freilich ohne es restlos ergründen zu 
können, geschweige denn lüften zu wollen. Das Schöne an Ausstellungen ist, 
dass sie in erster Linie zeigen und über die visuelle Auseinandersetzung mit 
den gezeigten Dokumenten ein Verständnis vermitteln wollen, das auch ganz 
intuitiv sein darf. Das kommt einem weder empirisch noch rational wirklich 
fassbaren Phänomen wie dem des Schreibrauschs klar entgegen. Um die Inspira­
tion ranken sich entsprechend viele Mythen, Anekdoten, Geschichten über 
erstaunliche Schreibrekorde und Schreibsituationen, die selten überprüfbar und 
kaum immer glaubwürdig sind (vgl. S. 120–121). Aber sie begleiten die Entste­
hung von Literatur seit jeher und unterstreichen somit die eminente Bedeutung 
schöpferischer bzw. kreativer Tätigkeit. Mehr noch scheint die rauschhafte 
Komponente des Schreibens mitunter zur auktorialen Selbstinszenierung zu 
gehören, um dem Text ein Begleitnarrativ zu verpassen, das ihn als ausserge­
wöhnliches und damit literarisches Erzeugnis adelt. Diese nach wie vor unge- 
heure Emphase kreativer Ausnahmezuständen führt im Gegenzug dazu, dass 
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der Droge : Diese führten sie in Die künstlichen Paradiese (Charles Baudelaire) 
und öffneten ihnen Die Pforten der Wahrnehmung (Aldous Huxley), um hier 
nur zwei Klassiker der berauschten Weltliteratur zu zitieren. Allerdings berührten 
sie, so sehr sie die Erweiterungen der Phantasie als inspirierend erlebten, 
immer auch die Schattenseiten des Konsums, wie es etwa in Henri Michaux’ 
Oxymoron Unseliges Wunder für das Meskalin ambivalent zum Ausdruck 
kommt. Nicht immer ist das berauschte Schreiben auch ein beflügeltes Schrei­
ben. Nimmt die Wirkung des Rauschgiftes überhand, so treten zu motorischen 
Schwierigkeiten auch Konzentrationsschwächen oder gar Apathien, was für  
den Schreib- und Ideenfluss eher hinderlich als befördernd ist. So legen auch 
viele Autoren wie Mariella Mehr (S. 41 ff.) und Paul Nizon (S. 128 ff.) Wert darauf, 
dass sie beim Schreiben gerade nichts, zumindest nichts Alkoholisches, trinken.

Vielleicht, so liesse sich mutmassen, gehört die Produktivkraft der Rauschmittel 
genau so wie der «furor poeticus» ins Reich der Mythen verbannt. Und es  
gilt wohl eher das Bonmot des nüchternen Routiniers Thomas Mann, dass viele 
Schriftsteller ihr Werk nicht wegen, sondern trotz des Alkohols (bzw. der Droge, 
müsste man hinzufügen) geschaffen haben. Gerade Thomas Mann ist ein gutes 
Beispiel dafür, wie durch ein planvolles, regelmässiges Tagewerk nachgerade 
ein immenses Gesamtwerk entsteht (S. 135). Dem gegenüber gab es immer 
wieder Versuche, die Inspiration effektiver anzutreiben. Anstatt im Rausch zu 
schreiben, erprobten manche Autoren experimentelle Techniken, um sich in den 
Rausch zu schreiben. Die Surrealisten entwickelten mit der écriture automatique 
ein Verfahren, das die normale Verstandestätigkeit ausser Kraft setzen und in 
unbewusste Tiefenschichten vordringen sollte. Dazu erfanden sie auch kollek­
tive Schreibweisen wie den cadavre exquis (dt. erlesene Leiche, vgl. S. 103 ff.), 
welche eine kohärente und vernünftige Entstehung des Textes gerade unter­
laufen sollten. Eine ähnliche Intention verfolgte auch die – besonders von 
William S. Burroughs im Umfeld der amerikanischen Beat-Generation propa­
gierte – Cut-Up-Technik (S. 79 ff.), welche im deutschen Sprachraum u.a. von 
Jürgen Ploog und Jörg Fauser aufgegriffen wurde (S. 75 ff.). Hier sollte durch 
willkürliches Zerschneiden und Neumontieren von Texten eine Kontrolle  
des Bewusstseins beim Schreiben ausgeschaltet und gleichsam auch der herr­
schende, rationalisierte Diskurs unterwandert werden.

Auch Jack Kerouac schliesst mit seiner explorativ entdeckten Methode der 
spontanous prose (S. 125 ff.) indirekt an die écriture automatique an : Auch ihm 
geht es darum, beim Schreiben einen unmittelbaren und unverfälschten 
literarischen Ausdruck zu entwickeln. Während beim automatischen Schreiben 
vermehrt noch die assoziative Praxis der Psychoanalyse als Vorbild diente, so 
orientiert sich Kerouac an der Improvisation des Free Jazz. Wie ein Saxo­
phonist will er die Klaviatur seiner Schreibmaschine bedienen, spontan, einer 
akuten Eingebung, einem Bauchgefühl folgend, ohne vorher gross zu überlegen. 
Dabei spielt die Geschwindigkeit beim Schreiben, wie die gerade durch  
den Einsatz der Schreibmaschine massiv erhöht werden konnte, eine eminent 

auch das Ausbleiben schöpferischer Kräfte zu einem Topos stilisiert wird. 
Sinnbild für die lähmende Schreibblockade ist das weisse Blatt – Symbol des 
horror vacui, der Angst vor der Leere und der Unfähigkeit, sie zu überwinden. 
Folgt man der These von Thomas Macho, dann ist diese Hemmung auf den – 
wie bereits von Octavio Paz diagnostiziert – verloren gegangenen Glauben an 
die Inspiration zurückzuführen : Der moderne Dichter muss sich als autonomes, 
aus-sich-selbst-schöpfendes Subjekt behaupten und kann nicht auf übernatür­
liche Eingebung hoffen. 2 Gerade diese Voraussetzung setzt ihn aber besonders 
unter Druck; ein Druck, der zuweilen so stark und belastend werden kann,  
dass ein Autor (wie z.B. Wolfgang Koeppen) lange nicht über den ersten Satz 
hinwegkommt. Immer wieder bricht er ab oder setzt neu an, unzählige Male 
wiederholt er ein und denselben Satz, der wohl nicht von ungefähr auch das 
Gefühl der Angst zum Ausdruck bringt : «Meine Mutter fürchtete die Schlangen.» 
(vgl. S. 16 ff.) Was zunächst wie eine Stagnation wirkt, kann sich aber auch  
als längere Inkubationszeit herausstellen, die sich dann urplötzlich wie in einem 
Rausch entlädt. 

Mannigfach sind deshalb die Versuche, den Geist zu befreien und innere Blocka­
den zu lösen, um ungehemmt und – wie es so schön heisst – frisch von der 
Leber weg schreiben zu können. Kaum ein Creative-Writing-Seminar versäumt 
es deshalb, seinen Novizen einige Ratschläge zur Überwindung von Schreib­
krisen auf den Weg zu geben (vgl. S. 18), die allesamt darauf hinzielen, die Zweifel 
mitsamt dem Kopf auszuschalten und – wenn nicht gänzlich gedanken –,  
so doch bedenkenlos – draufloszuschreiben. Apropos : frisch von der Leber – 
natürlich dienen zur Entflammung der Inspiration seit jeher auch jegliche Arten 
von Spirituosen. Schon Platon erwähnte den bacchantischen Taumel der Dichter, 
der exakt dasselbe Ziel verfolgt : den Kopf von seiner Gedankenschwere zu 
befreien und der Imagination freien Lauf zu lassen. Der Furor wurde, wo er sich 
nicht von allein einstellen wollte, also durchaus auch künstlich befeuert.  
Dazu dienten im Laufe der Literaturgeschichte die verschiedensten Stimulanzien : 
von den eher bürgerlichen Genussmitteln (wie Nikotin und Alkohol) über 
Modedrogen der Moderne (wie Opium, Haschisch und Kokain) bis hin zu psyche­
delischen Substanzen (wie Meskalin, Amphetamine und LSD) oder richtig 
harten Drogen (wie Heroin). 3

Die inspirierende Kraft des Tabaks wurde in unzähligen Versen besungen und 
tatsächlich hat der blaue Dunst auch manches unlyrische Gemüt unverhofft 
zum Stegreifpoeten werden lassen, wie die Anthologie Pegasus in Tabakwolken 
eindrücklich belegt (S. 50 ff.). Nicht anders verhält es sich mit dem Wein, der 
Gegenstand vieler, nicht immer inspirierter Trinkerlieder ist, und als notorischer 
«Treibstoff» der Schreiberzunft schlechthin gilt. 4 Die Beschwörung der gött­
lichen Flasche ist seit Rabelais (S. 27) jedenfalls aus unzähligen Kehlen erklungen 
und findet ihr literarisches Echo in den Säufer-Romanen der Moderne (wie 
beispielsweise in Jerofejews aberwitziger Reise nach Petuschki, vgl. S. 38 ff.). 
Ganz andere Reisen, nämlich veritable Trips, unternahmen dagegen die Dichter 
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wichtige Rolle. Interessanterweise vergleicht auch Nizon seine Art des maschi­
nellen Schreibens mit einem Jazzpianisten, der intuitiv, quasi blindlings in die 
Tastatur greift (S. 128 ff.). Blind, rasant, unbewusst, entrückt, intuitiv, betäubt 
– wie auch immer : die modernen Rauschschreiber geben sich, ohne direkt  
auf den Topos vom «furor poeticus» zu rekurrieren, als Erben des alten platoni­
schen Ideals zu erkennen, welches besagt : Einer sei erst fähig zu dichten, 
wenn er «bewusstlos» sei und die «Vernunft nicht mehr in ihm» wohne 
(S. 141 ff.). Hier spätestens nähert man sich allerdings auch dem Konvergenz­
punkt, an dem der produktive Schreibrausch ins mitunter pathologische 
Gegenteil zu kippen droht. 5

Wo der Schreibrausch in Hypergraphie umschlägt, in das zwanghafte Verlangen, 
Blätter randvoll zu schreiben, da stösst er nicht selten an die Grenzen der 
Verständlichkeit oder – im Manuskript betrachtet – an die Grenzen der Lesbar­
keit. Das andere Extrem des weissen Blattes der Schreibblockade markiert das 
weisse Rauschen der Kakographie. Sich überlagernde Schreibspuren, kreuz 
und quer beschriftete Seiten, wilde Graphismen und verdichtete Schriftzüge, um 
den letzten Winkel eines Blattrandes auszufüllen – solche Manuskripte, wie  
das von Marie von Ebner-Eschenbach (S. 142), wo vor lauter Schrift nichts 
mehr gelesen werden kann, sind das skriptive Äquivalent zum weissen Rauschen. 
Oder die Manuskripte gewinnen als faszinierende Schriftbilder vergangener 
Schreibattacken mehr an visuellem Reiz denn an semantischer Verständlich­
keit. Auch dort, wo ohne Unterbruch in einem gleichsam manischen Schreib­
schub stets dieselben Worte, derselbe Satz niedergeschrieben werden – wie 
von Jack Torrance in Shining (S. 146) – tendiert der Informationswert trotz des 
ungeheuren Schreibaufwandes gegen Null. Hier spätestens zeigt sich die 
klinische Kehrseite der dichterischen Manie : In ihr entpuppt sich der schmale 
wie sprichwörtliche Grat zwischen Genie und Wahnsinn.

1	 Octavio Paz : Die dichterische Inspiration. In : Essays 2, übers. v. Carl Heupel u. Rudolf 
Wittkopf. Frankfurt a.M. : Suhrkamp 1980, S. 9   – 42, hier S. 12.

2	 Thomas Macho : Shining oder : Die weiße Seite, in : Neue Rundschau 114/1 (2003), 
	 S. 139  – 145, hier S. 140.
3	 Vgl. dazu das gross angelegte Handbuch von Alexander Kupfer : Die künstlichen 

Paradiese. Rausch und Realität seit der Romantik. Stuttgart : Metzler 1996.
4	 In Amerika gilt die Trunksucht sogar als writer’s desease. Vgl. Donald W. Goodwin : 

Alkohol & Autor, übers. v. Michael Pfister. Zürich : Edition Epoca 1995.
5	 Vgl. Alice W. Flaherty : Die Mitternachtskrankheit. Warum Schriftsteller schreiben 

müssen. Schreibzwang, Schreibrausch, Schreibblockade und das kreative Gehirn.  
Berlin : Autorenhaus-Verlag 2004.
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«Meine Mutter fürchtete die Schlangen.» Über diesen Satz kam Wolfgang Koeppen (1906 – 1996) bei der 
Konzeption seiner Erzählung Jugend (1976) lange nicht hinaus : «Immer fällt mir nur dieser Satz ein.  
Ich scheitere an ihm.» Auch sonst scheint Koeppen, wie die Anekdote von Marcel Reich-Ranicki nahelegt, zu 
jenem besonderen Schlag von Schriftstellern zu gehören, denen das Schreiben schwerer fällt als anderen.

Wolfgang Koeppen : Vorstufen und Versuche zur Erzählung Jugend (1976)
Wolfgang-Koeppen-Archiv der Universität Greifswald / Suhrkamp Verlag.
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Vom Schreibstau zur Blockade
Ein Curriculum

Als der gutmütige Papierkorb aus Bast noch zu den gängigen Schreibutensilien 
gehörte, blieben meine Niederlagen meist friedlich und sichtbar. Das Scheitern 
am Wort fand seinen Ausdruck im zerknüllten Blatt. Unter dem Tisch wuchsen 
gletscherartige Verwerfungen heran. Das in panischer Einfalt nicht Formulier­
bare war darin vielfältig verpackt. Das spendete Trost : Auch Ungeschriebenes 
gesellte sich zur Makulatur, Sorgen wurden entsorgt. Und ab und zu gelang es 
mit einer kleinen Münchhausiade, doch noch etwas halbwegs Brauchbares da­
raus hervorzuziehen.

«Das Schreibzeug arbeitet mit an unsern Gedanken» – leider auch am Unver­
mögen, diese niederzuschreiben. Mich hat nicht der Wechsel von der Füllfeder 
auf zur Tastatur, sondern erst die papierlose Arbeit am Bildschirm vom 
Schreibstau in die tiefenlosen Tücken der Blockade geführt. Seither habe ich 
einen im afrikanischen Grabenbruch erstandenen Faustkeil neben die drahtlose 
Computermaus gelegt. Warum? Das ahne ich nur. 

Schreibblockaden werden meistens als psychologische Hemmnisse beschrieben 
und mit einer Flut entsprechender Ratgeber therapiert. Ich wünsche allen,  
bei denen so etwas greift, viel Glück im permanenten Flow. Für mich bleiben 
Blockaden auch nach diversen Lockerungsübungen und etwelchen teuren 
Kopfmassagen Blockaden. So traurig es klingt, ich betreibe weiterhin Kriegs­
führung mit anderen Mitteln. Und wenn schon mit Psychologie, dann nur  
in Form von Selbsthypnotisierung, eine Grundvoraussetzung des Schreibens.

Aber auch das leere Blatt setzte mich oftmals schon von allem Anfang an ausser 
Gefecht, als wäre es die weisse Fahne eines Stosstrupps auf verlorenem Posten. 
Da war alles drohende Fuchteln, Streichen und Stechen mit Bleistift oder  
Feder, alles kopflose Draufloshämmern auf der Schreibmaschinentastatur, auch 
mit dem satten Anschlag einer IBM-Kugelkopf, vorweg obsolet, wie von Geister­
hand untersagt. Der Papierkorb blieb leer. Es herrschte Leere vor Leere, ein 
Zustand, in dem Aufgeben noch nicht einmal Aufgabe war. Reine Demarkation. 

Das war aber keine Erkrankung am Ideal, dessen antizipierte Schönheit schon 
durch einen einzigen aufs Blatt gesetzten Buchstaben zerstört werden könnte. 
So etwas mag für die gefeierten Klassiker des Schreibstaus gelten, deren 
grandiose Werke für die Tiefe des Unsagbaren bürgen. Eine durchaus legitime 
und beneidenswerte Form der Nobilitierung des Leidens am Stau. Für mich 
war es eher eine schmerzhafte, unfreiwillig kontemplative Erstarrung vor dem 
Nichts – vor einer Öde, über die Zeichen, Worte und Sätze sonst tollkühn und 
waghalsig Brücken schlagen. Oder war es doch eher ein unbeholfenes Verharren 
in einem intentional aus dem Ruder laufenden Bewusstseinsakt? Damit bliebe 
mir zumindest das wortlose aber existentielle Pathos zwischen Sein und Nichts.
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oder gespiegelt, es sind immer alle schon da, ganze Heerscharen ziehen gegen 
mich auf. Ich werde auf Augenhöhe formatiert, bevor ich weiss, wie mir ge­
schieht. Nun nicht mehr von innen, sondern frontal von aussen wie Macbeths 
aus der Tiefe des Bühnenraums hervorwandelnder Tannenwald. Da lassen auch 
die Klopfgeräusche am Schlosstor nicht lange auf sich warten.

Das Blatt, dessen Unschuld mir Bildschirm und Drucker inzwischen unwieder­
bringlich geraubt haben, war Projektionsfläche, Traumleinwand, Trennwand 
zwischen möglichen Zeichen und unmöglicher Sinngebung. Der entsprechende 
Schreibstau war der vergebliche Versuch, es zum eigenen Terrain zu machen, 
es mit Liebe, List oder Tücke als verbürgte Aussenwelt in Besitz zu nehmen und 
zu benennen. Die reine Nostalgie des Sesshaftwerdens.

Vor dem Monitor werde ich wieder zum schriftlosen Jäger und Sammler, ver­
falle darob unweigerlich in eine Art Bühnenstarre und sehe mich dann schon 
kurz danach als kamikazeartigen Kampfpiloten erwachen. Bereits im Sturzflug 
gegen den Andrang angestauter göttliche Allwissenheit unter der Schreibober­
fläche. Ob anklicken, pasten, linken oder löschen, da schaut mir immer schon 
ein allsehend ironisch zwinkerndes Auge entgegen, dessen Wimpern sexy als 
Cursor klimpern aber die Schnittstelle als Rasierklinge markieren. 

So hat mich der Fortschritt zurückgeworfen und mir das omnipräsente Bullauge 
Gottes aus der Sonntagsschule als schrankenlosen Datentransfer unter die 
Mattscheibe geschoben. Als weltumfassendes Kuckucksei. Darüber gerate ich 
mal für mal und Meilen weit weg von meiner ursprünglichen Textintention ins 
abwegige Brüten : Gibt es vor dieser hybriden Allgegenwart der Bilder, Archive 
und Schreibalgorithmen den noch fehlenden, ausgerechnet von mir zu schrei­
benden Text? Und wenn ja, darf ich ihn auf die Pupille eines Untoten schreiben? 

Meine Versuchung ist gross, die Zeit zu verklären, in der ich Schreibstaus noch 
still und passiv durchlitt. Damals war die nicht in Worte zu fassende Gedan­
kenflucht hinter meiner Stirn zumindest noch die meine. Jetzt bin ich enteignet 
und sie findet nicht mehr vor, sondern hinter der Schreibfläche statt. Meine 
erst am Bildschirm entwickelten Schreibblockaden gehören nun eher zu meiner 
vita activa, als vielleicht fast schon strategisch zu nennende Verhinderung oder 
zumindest Verminderung von digitaler Drift. 

In guten Momenten sage ich mir, das ist vielleicht mein letzter hilfloser Versuch, 
nicht zur Benutzeroberfläche zu werden. In schlechten Zeiten schaue ich  
mir beim sinnlosen Brüten im Photobooth zu. Mal schauen, wie’s und ob’s so 
weitergeht. Speichern oder löschen? Mein Papierkorb will’s wissen – und  
mein Faustkeil liegt immer noch bereit.                    

Für R.B.

Aber auch hier blieb das Papier zuverlässig schweigende Wand, bracher Acker, 
blanker Zeuge eines – so wollen es die Ratgeber – «manisch-depressiven Ver­
langens, etwas Endgültiges niederzuschreiben». Mir hätte schon etwas vorläufig 
Endgültiges oder endgültig Vorläufiges genügt. Papier konnte man aber immer­
hin erobern, einnehmen, kultivieren, so wie es die Geschichte unserer Evolution 
nahelegt, welche die Entstehung der Schrift auf den Übergang vom nomadi­
schen Jagen und Sammeln zur landwirtschaftlichen Sesshaftigkeit datiert. Im 
Festsitzen konnte ich das Papier zumindest als mein bereitstehendes «Feld» 
glattstreichen, Hand auflegen, neu einspannen und hoffen, dass… Sitzt nicht 
auch der Zen-Mönch jahrelang vor dem blanken Felsen, bevor er sein Epitaph 
lachend in die Luft schreibt?

So blieb das blanke Papier zwar jedem möglichen Notat eine unsichtbare Spur 
oder Furche voraus. Es gab sein Wissen aber mit Würde nicht preis, arglos, 
ohne Bösartigkeit oder Hintergedanken, abwartend mit neutraler Konstanz. Das 
ausweglose, auf engstem Raum nur Entropie produzierende Rumoren, das 
Schlachtfeld flüchtiger, schon am Innenrand der Schrift abprallender und nicht 
auf die Linie zu bringender, rebusartiger Gebilde oder konfuser Gedanken 
blieb – nicht so wie hier – allein in meinem Kopf. 

Und wenn sich dieser dann kopflos in wilder Stasis hilfesuchend Richtung 
Bücherwand drehte, war auch von dort keine zielgerichtete Schubkraft nach 
vorne zu erwarten. Da stand nur die festgeschriebene kalte Mauer eines Bunkers. 
So wurde mein Schreibzimmer oftmals zum Abbild seines hektisch ruhig ge­
stellten Bewohners, ein mit blendendem Neon ausgeleuchteter düsterer Raum, 
eine traurige Wunderkammer klinisch eingefrorener Bewegungen. Alles versank 
in ein stehendes Jetzt, an dem aber das Wort «Jetzt» immer wieder abprallte 
wie der Vogel an der Scheibe. Kein Buchstabe, geschweige denn Satz, kam  
für einen möglichen Transfer ins Wort infrage. Da waren nur Nebelpetarden.

Meine Schreibstaus waren langwierig und dröge, aber – so bilde ich mir ein – 
vielleicht doch irgendwie persönlichkeitsbildend. Zumindest wenn man den 
eigenen Kopf nicht nur als Datenträger, sondern auch als Stauraum noch nicht 
oder besser nie in Worte zu fassender Bilder, Gedanken, Projekte empfindet. 
«Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption», murmelte ich in solchen Zu­
ständen mit einem zum Mantra erhobenen Satz Walter Benjamins vor mich 
hin. Von ausgewachsenen Werkphantasien konnte in meinem Fall zwar nie  
die Rede sein, doch auch ganz gewöhnliche Textvorstellungen gingen vor sich 
selber in Deckung, fielen schon vor dem ersten Anschlag in sich zusammen, 
verschwanden in voreilig devoter Anverwandlung ans blanke Papier. Aber 
zumindest war ich noch am Leben.

Solche Staus vor dem Blatt erweisen sich als harmlose und geradezu idyllisch 
anmutende Spiegelfechtereien, wenn ich sie mit den Blockaden vor dem 
Monitor vergleiche. Auf dem Bildschirm wird nicht mehr gewartet, kultiviert 
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«Ich sehe diese Bilder und spüre dadurch auch den Schmerz.»
Interview mit Mariella Mehr, Zürich Leimbach, 12.7.2016
Andreas Schwab

Mariella Mehr begrüsst den Kameramann und mich in ihrer aufge­
räumten Dreizimmerwohnung in Zürich-Leimbach. Sie empfängt 
uns herzlich und sagt : «Ich bin Mariella.» Die 2.500 Bücher in den 
Regalen sind alphabetisch geordnet, an den Wänden hängt Kunst. 
Nur Originale von ihr bekannten Künstlern, betont Mehr. Das 
Diplom für den Ehrendoktor, den sie 1998 von der Universität Basel 
u.a. für ihre Engagement gegen Fremdenfeindlichkeit und Rassis­
mus bekommen hat, hängt gerahmt an der Wand. Während des 
Interviews bringt eine Frau einen Polsterstuhl vorbei, den Mariella 
Mehr als Antiquität gekauft hat.

In ihrem Schlafzimmer schreibt sie auch an einem altmodischen 
Sekretär auf ihrem Laptop – in einer extragrossen Schrift, da  
sie aufgrund der Elektroschocks, die ihr in der Kindheit in diversen 
Heimen verabreicht wurden, einen Grossteil ihres Sehvermögens 
verloren hat. Im Film klingt ihre Altstimme, der man die vielen 
gerauchten Zigaretten anhört, sehr lebendig, sie erzählt beinahe 
sprudelnd. 
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Du hast vorhin von der Olympia-Schreibmaschine erzählt. Hast du immer mit Schreibmaschine 
geschrieben oder auch von Hand?

Alle Gedichte habe ich zuerst von Hand geschrieben, weil das einen anderen 
Rhythmus gibt. Aber Romane habe ich immer direkt in die Olympia, später  
in die elektronische Schreibmaschine (sie machte ein Geräusch wie ein 
richtiges Monster und man konnte bei ihr ein Doppel rauslassen) und jetzt in 
den Computer geschrieben. 

Ändert es etwas am Schreiben, an der Qualität des Textes, wenn man mit der Maschine oder 
von Hand schreibt?

Bei den Romanen ist es sehr gut zuerst mit der Maschine, man muss hier diszi­
plinierter sein als bei den Gedichten. Das Buch «Angeklagt» fängt wie folgt an : 
«Ich bin im Zustand der Gnade. Ich töte. Ich bin.» Der Schreibrausch fängt dort 
an. Der ganze nachfolgende Roman ergibt sich aus diesen drei kurzen Sätzen. 

Ringst Du dann um die Sprache?

Nein, sobald ich die ersten Sätze geschrieben habe, fliessen die Sätze. Das ist 
wie… Wie soll man dem sagen? Ich kann nur von Rhythmus reden. Es ist ein 
rhythmischer Ablauf, der einfach funktioniert bei mir. Ich bin sehr musikalisch, 
ich bin tonsicher.
Einmal, vor vielen Jahren, war ich in Bern im Symphonieorchester, Charles 
Dutoit war Dirigent. Sie spielten das Violinkonzert von Brahms. Ausgerechnet 
im langsamen Satz verpasste er ein halbes Fis. Ich stand auf der Empore  
auf und schrie hinunter : NEIN! Da kam der Sicherheitsdienst und wollte mich 
hinaustransportieren, einer hat mich links, einer rechts am Arm gepackt.  
Da schaute Dutoit hinauf und grinste. Da haben sie mich schön wieder abge­
setzt. So gut ist mein Musikgehör. Ich arbeite mit Sprache als Musik.

Du erstellst also keinen Ablauf, keinen dramaturgischen Plan des Romans?

Überhaupt nicht! Nichts. Der Rhythmus der Sprache ergibt den Inhalt. Etwa bei 
der Gewalttrilogie, «Daskind», «Brandzauber» und «Angeklagt». Hier geht es 
immer um die Gewalt von Frauen an Frauen. Das ist etwas, das ich kenne, ich 
weiss, wie Nonnen missbrauchen und vergewaltigen. Ich habe ein phänomena­
les Gedächtnis, ein sogenanntes fotografisches Gedächtnis. Ich sehe diese Bilder 
und spüre dadurch auch den Schmerz. Vielleicht ist das der Grund, dass ich es 
aufschreibe. Man kann das Geschriebene vor sich hinstellen, und es tut dadurch 
etwas weniger weh. Wenn die Sprache stimmt, macht es auch noch Freude.

Hast Du literarische Vorbilder?

Die meisten Leute, die etwas verstehen von Literatur, sagen mir : Du bist 
eigentlich eine verspätete Expressionistin. Ich habe natürlich Lieblingsdichter, 
Paul Celan und Primo Levi. 

Ein literarisches Ich erlaubt auch eine Distanzierung.

Richtig, aber man kann natürlich zwischen den Zeilen lesen. Jemand, der 
mich sehr gut kennt, findet mich in jedem meiner Bücher. Fremde sehen  
das natürlich nicht, für die ist es einfach ein Roman.

Wie bist Du zum Schreiben gekommen? 

Nach meinen 19 Monaten im Frauengefängnis Hindelbank habe ich in Bern  
in einem Büro gearbeitet, in dem ich Zeitungsausschnitte ausschneiden und 
einkleben musste. Ich verdiente ganz wenig, es zog mich nach Zürich. Ich 
ging ins Italiano, welches damals noch eine ganz einfache Spaghetti- und 
Saufbeiz war. Neben mir sass eine Frau mit grauen Haaren und einem markan­
ten Gesicht. Wir kamen ins Reden. Ich war damals noch sehr drauf, über  
mein ganzes Leiden zu reden, über die Elektroschocks, Insulinkuren, Anstalten, 
Vergewaltigungen, es ist einfach so aus mir gesprudelt. Dann sagte sie zu  
mir : Ich bin Laure Wyss, Chefredaktorin des Magazins. Dann meinte sie, sie 
suche eine autobiografische Geschichte.

Das war also Deine Chance?

Ja, ich sagte, dass ich das daheim habe, was aber nicht stimmte. Per Auto­
stop fuhr ich zurück nach Bern, in der Wohnung merkte ich, dass ich gar 
nichts hatte. Dann ging ich an meine alte Olympia, diejenige die so tschäderte 
(den Ton vermisse ich heute noch), und habe meinen ersten literarischen Text 
geschrieben, der «Albtraum der Embryos» hiess. Am anderen Tag raste ich 
wieder per Autostopp nach Zürich, war um halb zwölf dort. Eine Sekretärin hat 
mir den Text abgenommen, dann musste ich eine Dreiviertelstunde warten. 
Ich fragte mich, jesses, was habe ich wohl für einen Seich zusammenge­
schrieben, das ist sicher nichts, jetzt lachen die sich krumm, und was man 
so alles denkt. Nach einer Dreiviertelstunde kam Laure Wyss zu mir und sagte, 
Mariella, Du bist angestellt beim Tagimagi. 

So bist Du also Journalistin geworden. Wie ging die Arbeit vonstatten?

Laure Wyss hat mich jeweils gefragt : Du Mariella, wir möchten etwas über 
Geistheiler. Daraufhin habe ich eine Reportage gemacht, das hat mich 
interessiert. Die meisten sind ja Betrüger. Ein Geistheiler aus Luzern hat mir 
dann einen Prozess angehängt. Doch ich habe ihn gewonnen. 

Was waren wichtige Themenfelder?

1973 habe ich was gemacht über das «Hilfswerk für die Kinder der Landstrasse» 
der Pro Juventute. Dieses Thema stand mir natürlich als Betroffene nahe. 
Daraufhin hat sich Hans Caprez vom «Beobachter» bei mir gemeldet. Er hat 
gesagt : Komm, wir jagen die «Kinder der Landstrasse» in die Luft. Dann hat 
er meine Reportage in den «Beobachter» übernommen und sich entschuldigt, 
dass er sie nicht unter meinem Namen hat veröffentlichen dürfen. Am 
23. März 1974 ist sie erschienen. 

Einmal ist Deine Arbeit als Journalistin jedoch ans Ende gekommen? 

Ja, nach zehn oder zwölf Jahren bekam ich einen Aufruf mit der Bitte, in das 
Büro von Laure Wyss zu gehen. Ich fragte mich, ob sie mit meiner Arbeit nicht 
zufrieden sei. Doch sie schaute mich an und sagte : Mariella, Du bist eine gute 
Reporterin, Du hast eine sehr gute Arbeit geleistet, aber Du hast eine andere 
Aufgabe. Du musst Bücher schreiben. Dann ging ich zurück nach Bern. Bücher 
schreiben, wie macht man das? Ich fing mit einem Satz an, und aus diesem hat 
es sich einfach entwickelt. Das war schliesslich mein erstes Buch «steinzeit».

4342

M
A
R
I
E
L
L
A
 
M
E
H
R

I
C
H
 
S
E
H
E
 
D
I
E
S
E
 
B
I
L
D
E
R
 
U
N
D
 
…



Bist Du auch wegen der Ruhe nach Italien gegangen?

In etwa schon. Ich habe mein Archiv dem Schweizerischen Literaturarchiv 
verkauft und damit die Casa Rossa in der Toskana erstanden. Ich brauchte 
einfach Abstand von der Pro Juventute. 22 Jahre war ich in der Toskana.

Hast Du denn den Eindruck, dass Alkohol etwas mit dem Schreiben zu tun hat?

Ich habe nie betrunken geschrieben. Wenn ich schreibe, trinke ich nicht. Ich 
kann das nicht. Das Zeug, das ich manchmal geschrieben habe, habe ich am 
nächsten Tag zerrissen. Das konnte nur Hemingway.

Aber der hat doch auch sehr viele seiner Texte überarbeitet.

Aber «Muerte en la tarde» hat er katzkanonenvoll geschrieben, und es ist doch 
ein so gutes Buch. Ich habe Hemingway in seiner Stammkneipe in Madrid 
kennengelernt. Das war ein übler Kerl menschlich. Frauen hat er den Rock 
gehoben und am Arsch betatscht, gesoffen wie eine Kuh, übel, gekotzt über 
die Bar. Und der hat ein so schönes Buch geschrieben.

Aber Du rauchst, Du trinkst Kaffee.

Ich liebe Kaffee, Ristretto. Es ist nicht so, dass ich damit in die Höhe gehe. Ich 
kann am Abend um halb zwölf einen Ristretto trinken und trotzdem einschlafen.

Psychedelische Drogen hast Du nie genommen?

Im alten Bali in Bern, einer Schwulenbeiz, hat mir mal einer einen LSD-Trip 
ins Glas getan. Da hatte ich den grössten Horrortrip meines Lebens, ab­
gesehen von den Elektroschocks, die mir in der Kindheit verabreicht wurden. 
Die Sanitätspolizei hat mich ins Spital gebracht. Der Arzt sagte, man solle  
mir Orangensaft geben, literweise. Das hat gewirkt. Aber vier Tage war  
ich jenseits von Gut und Böse. Die Geschichte hat mich gelehrt, nie irgend­
welche Drogen in die Finger zu nehmen. 

Als Reporterin hattest Du aber Kontakt mit solchen Leuten, die abgestürzt waren?

Ja, mit vielen. Ich habe Leute getroffen, die sich das Hirn weggedrogt oder 
weggesoffen haben. Das ist kein schöner Anblick. Ich wusste daher :  
Drogen nie. Obschon ich sonst wie die anderen 68er rumgelaufen bin. Gauloise 
bleu ohne Filter zwischen den Lippen, ein Arbeitermütze auf dem Kopf… 

Du hast mit dem Schreiben immer ein Engagement verbunden. Bis heute zeichnet Dich eine 
wache politische Einstellung aus. Du hast also nie l’art pour l’art gemacht?

Nein, nie. Journalistisch nicht und auch jetzt in den Romanen nicht. Auch 
wenn man es dort nicht immer so genau merkt. Mein Engagement galt  
immer den Benachteiligten : Psychiatriepatienten, Roma, Gefängnisinsassen. 

An was schreibst Du zurzeit?

Ich überarbeite einen Roman mit dem Titel «Graue Erde – grüner Blick». Es 
geht um ein Thema, das mich sehr interessiert. Ich lernte eine Person kennen, 

Wann ist eine Arbeit abgeschlossen?

Mit dem letzten Punkt ist sie für mich abgeschlossen, irgendwann ist  
fertig, dann schreibe ich nicht mehr. Ich bin kein besonders gieriger Mensch.  
Meine Bücher haben immer andere veröffentlicht. 

Wie sieht Dein Tagesablauf aus? 

Ich bin ein sehr disziplinierter Mensch. Ich brauche fünf Stunden Schlaf, gehe 
um Mitternacht ins Bett. Um fünf Uhr stehe ich auf wie eine Uhr. Zuerst  
höre ich eine Viertelstunde Musik, ich bin ein Jazz- und Klassikfan. Dann mache 
ich mir einen Kaffee, ein Frühstück gibt es nicht. Um halb sechs oder sechs 
setze ich mich an den Laptop, für insgesamt fünfeinhalb Stunden, rund bis 
halb ein Uhr. Das hängt davon ab, ob etwas kommt oder nicht. 

Wie schreibst Du Deine Gedichte?

Bei Gedichten ist es wichtig, zuerst von Hand zu schreiben. Ich kann es nicht 
genau ausdrücken, es hat etwas mit dem Rhythmus zu tun. 

Hast Du alle Deiner Werke an diesem Schreibtisch verfasst?  
Bist Du nie in eine Bibliothek oder in ein Atelier gegangen?

Ich habe neun Sommer auf der Alp Rueun oberhalb Thusis verbracht. Auf 
1.600 Meter eine kleine Alp mit einer Hütte, 16 Rinder, eine Geiss, eine  
Kuh, eigene Hühner und Gänse. Ich musste nur die Kuh und die Geissen melken 
und hatte ein eigenes Gärtchen für Gemüse und Salat. Meinem Mann habe 
ich gesagt : So, jetzt bin ich am Schreiben, Du musst ein paar Wochen nicht 
mehr hinaufkommen. Das Hüttchen hatte nur einen Raum, einen Holzkochherd, 
einen Tisch, vier Stühle und einen Bank und eine Liege. Alle zwei Wochen 
mussten ich die Fensterscheibe flicken lassen. Eine Kuh hat sich in mich ver­
liebt und streckte immer den Grind hinein. 

Wo war Dein Sohn Christian dann?

Er war im Schlössli in Ins. Sie haben ihn aus drei Schulen geworfen, weil er 
hyperaktiv war. Das Schlössli sagte, dass sie ihn wieder auf die Beine  
bringen würden. Aber er durfte nur alle paar Monate Besuch haben. So ging 
ich zu Fuss hinunter, fuhr nach Chur, nach Bern, dann nach Ins. Das ging gut. 

Zum Schreiben hast Du bewusst die Einsamkeit gesucht?

Nein, ich kann auch in einem Café schreiben. Auf einmal ist die ganze Umge­
bung ausgeschaltet. Dann kommt mir ein Wort oder ein Satz in den Sinn,  
und dann schreibt’s. Aber Lärm hasse ich. Der eigentliche Grund, dass ich auf 
die Alp ging, bestand darin, dass ich in Zizers bei Chur unter einer Autobahn 
wohnte, und darunter fuhr noch der Zug. 
Mein Mann hat ja Militärdienst gemacht. Sein Gewehr stand mit den Patronen 
im Schlafzimmer. In der Nacht war ich manchmal fast so weit, dass ich auf  
die Autobahn gezielt hätte. Weil ich kann schiessen. Ich haben an den Kilbis 
immer gegen die Soldaten gewonnen. Aber, nur weil ich wusste, wie sie das 
Korn verkrümmten, und die Soldaten haben es nicht gewusst.
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die zwei Personen war. Einmal war sie Isabel, einmal war sie ganz eine andere 
Person. Das interessiert mich : Wie ist es, wenn eine Person vier Personen ist?

Also die Thematik von Dr. Jekyll und Mr. Hide?

Genau. Da habe ich auch den ersten Satz geschrieben. Alle diese vier Personen 
haben die gleiche Geschichte, aber in einer anderen Sprache.

Was geschieht bei der Überarbeitung?

Ich kürze und kürze und kürze, bis mir die Leute sagen, he, Du hast nur noch 
ein Wort. So lange bis nur noch das drin steht, was drin stehen muss.

Wie viele Versionen gibt es?

Bei den Gedichten bis zu zwanzig, bei den Romanen fünf oder sechs.

«Angeklagt» ist vor über zehn Jahren erschienen. Warum hast Du seither keinen Roman 
mehr veröffentlicht? 

[macht eine Geste des Trinkens] 

Selbst in diesen Phasen hast Du dich an den Computer gesetzt? 

Ja, das habe ich. Es ist einfach nichts herausgekommen. 

Hast Du dir manchmal die Sinnfrage gestellt, warum Du schreibst bei diesem jämmerlichen 
Verdienst?

Nein. Das ist klar, ich muss schreiben. Warum auch immer. Das ist übrigens 
das einzige, das ich kann.

Du bist 68 Jahre alt. Andere geniessen in dem Alter einfach den Lebensabend. 

Schreiber hören nie auf. Ich schreibe, bis ich sterbe.

Spielen andere Personen im Entstehungsprozess eine Rolle?

Ich gebe schon anderen Personen etwas zum Lesen. Am wichtigsten ist Anna 
Ruchat, ich höre auf sie. Wenn sie mir sagt, dass ich da was verändern soll, 
dann mache ich das. Aber bei den Gedichten redet sie mir nicht rein. Ich habe 
wenig Ehrgeiz, das sagt mir Anna Ruchat auch immer. Seit 30 Jahren muss ich 
dafür sorgen, dass deine Bücher veröffentlicht werden, sagt sie.

Andererseits wärst Du nicht Dr. h.c. geworden, wenn Du keine Bücher veröffentlicht hättest. 

Der Ehrendoktor ist mir von Basel angedreht worden für meine politische und 
literarische Arbeit. Als der Brief kam, habe ich gestaunt. Zuerst habe ich  
Urs Zürcher angerufen und gesagt : Den kann ich doch nicht annehmen. Da 
antwortete er : Diese Ehre kannst du nicht ablehnen. Ich habe drei Monate 
überlegt, bis ich denen zurückgeschrieben habe, ich würde an die Feier kommen.
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Hl. Nicotiana
Hl. Batschari
Hl. Zariza
Hl. Northstate
Hl. Dritte Sorte
Du Trösterin der Neurosen
Du Zuflucht der Ermüdeten
Du Allermildeste
Du Wohlriechende
Du lieblich Zündende
Du leise Glimmende
Du wahre Freundin
Du süsseste Duftreiche
Du kostbares Kleinod
Du liebe Trösterin
Du Sitz der Wonne
Du wohlverpackte Freude
Du ständige Begleiterin
Du wunderbares Röhrchen
Du mächtiges Röhrchen
Du Königin der Wonnen

          oh bitte komm zu mir.

Vor gefährlicher Kleinmüthigkeit
Vor übermässiger Traurigkeit
Vor Langeweile
Vor Zappelei
Vor den Teufeleien des Alltags
Von den Keulenschlägen des Schicksals
Von aller Schwere der Welt

          beschütze mich

Du Trösterin bei Besuchen
Du Helferin bei Überlastungen
Hilf mir, Du nette
Hilf mir, Zigarette

          Amen.
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Fortsetzung auf S. 59 
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Fortsetzung auf S. 65 
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Fortsetzung auf S. 69 
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Von fremder Hand annontierte Ausgabe einer offenbar nicht sonderlich überzeugenden  
Studie zu Rauschliteraten.
Exemplar der Zentralbibliothek Zürich. Signatur : FH 3054.
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SET-UP 

The object is set before the mind, either in reality. as in 
sketching (before a landscape orteacup or old face) or is  
set in the memory wherein it becomes the sketching from memory 
of adefinite image-object.

PROCEDURE 

Time being of the essence in the purity of speech, sketching 
language is undisturbedflow from the mind of personal  
secret idea-words, blowing (as per jazz musician) on subject 
of image.

METHOD 

No periods separating sentence-structures already arbitrarily 
riddled by false colons andtimid usually needless commas- 
but the vigorous space dash separating rhetorical breathing 
(as jazzmusician drawing breath between outblown phrases)--
“measured pauses which are the essentials ofour speech”--
“divisions of the sounds we hear”–“time and how to note it 
down.” (William Carlos Williams)

SCOPING 

Not ‘selectivity’ Iof expression but following free deviation 
(association) of mind into limitless blow-on-subject seas  
of thought,swimming in sea of English with no discipline  
other than rhythms ofrhetorical exhalation and expostulated 
statement, like a fist coming down ona table with each  
complete utterance, bang! (the space dash)-Blow as deepas you 
want-write as deeply, fish as far down as you want, satisfy 
yourselffirst, then reader cannot fail to receive telepathic 
shock and meaningexcitementby same laws operating in his own 
human mind.

LAG IN PROCEDURE 

No pause to think of proper word but the infantile pileup of 
scatological buildup words till satisfaction is gained,  
which will turn out to be a great appending rhythm to athought 
and be in accordance with Great Law of timing.

TIMING 

Nothing is muddy that runs in time and to laws of time-
Shakespearian stress of dramaticneed to speak now in  
own unalterable way or forever hold tongue-no revisions 
(except obviousrational mistakes, such as names or  
calculated insertions in act of not writing but inserting).

Jack Kerouac : Selbstgezeichneter Umschlagentwurf für den Roman «On the Road» (1952). 
Isaac Gewirtz : Beatific Soul. Jack Kerouac on the Road. New York 2007, S. 108.
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 1. Scribbled secret notebooks, and wild typewritten  
       pages, for your own joy
 2. Submissive to everything, open, listening
 3. Try never get drunk outside yr own house
 4. Be in love with yr life
 5. Something that you feel will find its own form
 6. Be crazy dumbsaint of the mind
 7. Blow as deep as you want to blow
 8. Write what you want bottomless from bottom  
        of the mind
 9. The unspeakable visions of the individual
10. No time for poetry but exactly what is
11. Visionary tics shivering in the chest
12. In tranced fixation dreaming upon object before you
13. Remove literary, grammatical and syntactical 
        inhibition
14. Like Proust be an old teahead of time
15. Telling the true story of the world in  
        interior monolog
16. The jewel center of interest is the eye within the eye
17. Write in recollection and amazement for yourself
18. Work from pithy middle eye out, swimming in  
        language sea
19. Accept loss forever
20. Believe in the holy contour of life
21. Struggle to sketch the flow that already exists intact 
        in minde
22. Dont think of words when you stop but to see  
    picture better
23. Keep track of every day the date emblazoned in  
        yr morning
24. No fear or shame in the dignity of yr experience,  
        language & knowledge
25. Write for the world to read and see yr exact  
        pictures of it
26. Bookmovie is the movie in words, the visual  
        American form
27. In praise of Character in the Bleak inhuman Loneliness
28. Composing wild, undisciplined, pure, coming in from  
        under, crazier the better
29. You’re a Genius all the time
30. Writer-Director of Earthly movies Sponsored & Angeled 
        in Heaven

CENTER OF INTEREST 

Begin not from preconceived idea of what to say about image 
but fromjewel center of interest in subject of image at  
moment of writing, and write outwards swimming in seaof 
language to peripheral release and exhaustion-Do not 
afterthink except for poetic or P.S. reasons. Never afterthink 
to “improve” or defray impressions, as, the best writing is 
always the most painfulpersonal wrung-out tossed from  
cradle warm protective mind-tap from yourself the song  
of yourself,blow!-now!-your way is your only way-“good”-or  
“bad”-always honest (“ludi- crous”), spontaneous, 
“confessionals” interesting, because not “crafted.” Craft  
is craft.

STRUCTURE OF WORK 

Modern bizarre structures (science fiction, etc.) arise from 
language beingdead, “different” themes give illusion of  
“new” life. Follow roughly outlines in outfanning movementover 
subject, as river rock, so mindflow over jewel-center need  
(run your mind over it, once) arrivingat pivot, where what  
was dim-formed “beginning” becomes sharp-necessitating 
“ending” and languageshortens in race to wire of time-race of 
work, following laws of Deep Form, to conclusion, last 
words,last trickle-Night is The End.

MENTAL STATE

If possible write “without consciousness” in semi-trance  
(as Yeats’ later “trancewriting”) allowing subconscious to 
admit in own uninhibited interesting necessary and so  
“modern” language what conscious art would censor, and write 
excitedly, swiftly, with writing-or-typingcramps,in accordance 
(as from center to periphery) with laws of orgasm,  
Reich‘s “beclouding of consciousness.” Come from within,  
out-to relaxed and said.
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	 «Ich war immer gejagt von meiner Schreibsucht.»
	 Interview mit Paul Nizon, Robert Walser Zentrum Bern, 24.6.2016

Andreas Schwab

1977 sind Sie nach Paris gezogen, in eine für Sie neue Umgebung. Sie haben dort  
Romane und Journale geschrieben. Mich interessiert, wie Sie ihr Arbeitsleben in Paris 
einrichteten. Können Sie uns etwas über Ihren Schreibprozess erzählen?

Die Basis meiner Schreibexistenz besteht darin, dass ich immer Schreib­
ateliers gehabt habe. Ich habe immer streng getrennt zwischen Domizil mit 
bürgerlichem oder unbürgerlichem Leben und Arbeitsort. Also habe ich 
auch in Paris über 20 Ateliers benutzt, irgendwo in der Stadt. Und dadurch 
hatte ich immer den Zwang, die Stadt zu durchqueren, um an meinen 
Arbeitsort zu gelangen. Für mich war das Zurarbeitgehen eine Bedingung 
ersten Grades.

Inwiefern?

Meine Bücher sind ja Grossstadtbücher. Das Einsammeln von Ansichten 
und Gedanken beim Hin- und Zurückfahren hat eine grosse Rolle gespielt. 
Das Marschieren ist auch eine physische Motorik. Ich habe manchmal 
gedacht, dass ich nicht nur an Sätze denke, sondern sie fast hinsetze mit 
meinen Füssen. So physisch empfand ich das Schreiben.

Wie haben Sie ihre Arbeit im Atelier organisiert?

Ich hatte immer das Bedürfnis der totalen Abkapselung meiner Arbeitswelt. 
Es gibt keine Besuche in meinem Atelier, meistens auch kein Telefon.  
Eine totale Arbeitszelle. Eine Zeit lang habe ich vor Arbeitsbeginn manchmal 
Musik gehört.

Gab es spezielle Arbeitstechniken?

Lange Zeit habe ich mit Tonband gearbeitet, und zwar zur Kontrolle erster 
Passagen. Ich habe die Texte aufgenommen, weil das Musikalische in 
meiner Sprache eine grosse Rolle spielt. Beim Abhören konnte ich zum 
Beispiel viel schneller abschätzen, ob der Rhythmuswechsel stimmt, auch 

ob die Wiederholungen von Wörtern oder Gedankengängen vorliegen. 
Heute mache ich das nicht mehr.

Wie waren ihre Ateliers eingerichtet?

Sie waren ganz karg möbliert. Ich nannte das immer mein «Frontmobiliar». 
Also ein Tisch, ein Stuhl, wenn’s hoch kam eine Liege. Es waren die ver­
schiedenartigsten Unterkünfte. Das Buch «Im Bauch des Wals» habe  
ich in der Nähe des Friedhofs Père Lachaise geschrieben. Es war eine Klein­
wohnung, aber ich habe weder Küche noch Bad benutzt.

Mit welchem Gerät schreiben Sie?

Bis heute mit mechanischen Schreibmaschinen. Vor Handschriften habe  
ich einen wahren Horror. Ich habe immer das Gefühl, dass ich gleich einen 
Schreibkrampf kriege.

Ist nach einem Tag im Atelier immer gleich viel herausgekommen? 

Nein. Manchmal gab es nur ein paar Stunden Textbelagerung, und es gab 
Tage, an denen das Schreiben mir sozusagen davonlief.

Sind Sie ein langsamer Schreiber?

Überhaupt nicht! Ich schreibe wie ein Jazzpianist. Ich hatte das Gefühl, ich 
lege meine Hand auf die Tastatur und los geht’s, bevor ich überhaupt  
denke. Das Eruieren der tiefsten Thematik und das Finden der Marschroute 
waren aufwändig, aber die Ausführung war in der Regel ziemlich unpro­
blematisch. Die besten Stellen sind in einer Art Blindschreiben entstanden.

Wie kommen Sie auf diese Metapher?

Die Eigenart des ersten in Paris entstandenen Romans «Das Jahr der Liebe» 
besteht darin, dass die Thematik des Romans das Schreiben des Romans 
selbst behandelt. Hier wird auch der Begriff des Blindschreibens oder Warm­
schreibens eingeführt. Wie ein Sportler, der sich in Form bringt. 

Wie sind ihre Journale entstanden?

Am Anfang hiessen sie noch nicht so. Es waren wilde Aufzeichnungen vor 
oder nach der Arbeit. Sie gehörten in meinem Selbstverständnis gar  
nicht richtig dazu. Mit der Zeit gab es Tausende von Seiten, und ich wusste 
zunächst gar nicht, was ich damit anfangen soll. Die Menge kam mir zum 
Bewusstsein, wenn ich von einem Arbeitsort zum nächsten zog. 

Wie haben Sie dann ausgewählt?

Ich mochte mich nicht in diese Tonnen von Aufzeichnungen aus einer ande­
ren Zeit verlieren, ich schreckte vor dem ersten Durchpflügen zurück. Darum 
bat ich eine Herausgeberin oder einen Herausgeber, mir zu helfen. Diese tra­
fen eine erste Auswahl, aber immer mit meinem Mitwissen. 

129128

G
E
J
A
G
T
 
V
O
N
 
M
E
I
N
E
R
 
S
C
H
R
E
I
B
S
U
C
H
T

P
A
U
L
 
N
I
Z
O
N



Wurde das Ausgewählte noch überarbeitet?

Nur noch leicht redigiert. 

Fiel Ihnen das Romanschreiben schwerer?

Viel schwerer! Nicht das Schreiben an sich, aber das Komponieren,  
das Bebrüten. 

Was gibt es für inspirative Hilfsmittel?

Ich habe sehr viel geraucht. Mein Leben lang, eigentlich schon als Schüler. 
Ich habe mir nie die Frage gestellt, ob dies mit Inspiration oder  
Beruhigung oder Aufpeitschung zu tun hat. Und eine Zeit lang habe ich 
Amphetamine genommen. Ich hatte von meinem Arzt ein Dauerrezept.

Weshalb die Amphetamine?

Es war unglaublich, was man in den 60er- und 70er-Jahren Jahren gesoffen 
hat. Um mich wach zu halten oder in einen halbwegs nüchternen Zustand zu 
gelangen, griff ich immer zum Amphetamin, bevor ich mich an die Schreib­
maschine setzte. Zumeist handelte es sich um Nachtarbeit.

Betrunken haben Sie nie geschrieben?

Nein, das konnte ich nicht. Beim Schreiben bin ich Teetrinker.

Wie sieht ihr Selbstverständnis als Schriftsteller aus? 

Anders als viele heutige Schriftsteller hatte ich nie die Idee : Wenn es nicht 
geht, kann ich es bleiben lassen, umsatteln oder auf einen Nebenberuf 
ausweichen. Für mich galt : Entweder es gelingt, oder ich gehe unter. Die 
Frage war existenziell aufgeladen. 

Hatten Sie je Zweifel?

Ich hatte immer Angst zu scheitern, jedoch nie Zweifel an meiner Begabung. 
Nie. Diesbezüglich war ich im Gegenteil eher grössenwahnsinnig. Die  
Frage war, ob ich meine Begabung realisieren kann. Ich hatte wahnsinnige 
Realisierungsskepsis mir gegenüber.

Zu Paris haben Sie gesagt : «Nimm mich an, bring mich hervor». Was war damit gemeint?

Diese Vorstellung war naheliegend in Paris. Die Stadt hat das an vielen welt­
bekannten Künstlern vollbracht. Picasso, Modigliani oder van Gogh waren 
alles Hergelaufene. Erst in dieser Stadt sind sie zu ihrem Eigensten gekommen. 
Die Stadt ist nicht nur inspirierend, sie ist ein harter Prüfstein.

Wie muss man sich ihre Schriftstellertätigkeit vorstellen?

Für mich ist sie ein Synonym für Einsamkeit. Den schöpferischen Prozess 
kann man mit niemanden teilen. Die Malerateliers sind viel sozialer. In der 
Schriftstellerei gehört die Abkapselung dazu. 

Wie äussert sich das?

Ich habe mich immer abgesetzt zum Schreiben. Für die Familie war mein 
Schreibleben eine Zumutung, weil ich wenig verfügbar war. Ich ging nie  
in die Ferien; ja, ich habe Ferien in meinem ganzen Leben gehasst.  
Ich war ja kein Angestellter, ich hatte nur zuviel Freiheit. Es galt, die Freizeit 
zu strukturieren, zu überlisten, zu möblieren. 
Ich war immer gejagt von meiner Schreibsucht, von meinem Schreibkreuz. 
Immer dachte ich : Das sollte doch eigentlich einleuchten, dass diese  
Arbeit Priorität haben könnte oder sollte. Sie können sagen : Es war eine 
monomanische Existenz. 

Wenn Sie Ihr Leben überblicken, würden Sie den Weg nochmals so gehen? Oder gab es 
Weggabelungen, von denen Sie jetzt finden, Sie hätten es anders machen sollen?

Schreiben war die Wahl einer künstlerischen Existenz, einer Künstlerexis­
tenz. Wenn ich mir also Vorwürfe mache oder Zweifel hege, dann ist  
es nur in Bezug auf meine Familie. Die Kinder mögen an ihrem Vater zu kurz 
gekommen sein. Aber sonst überhaupt nicht.

Ihre Existenz war nicht mit einem bürgerlichen Beruf vereinbar?

Für mich überhaupt nicht. Wenn ich in der NZZ, für die ich eine Zeitlang 
Kunstkritiker war, von Bordellbesuchen auf eine ernst zu nehmende Weise 
geschrieben hätte, das wäre einfach lächerlich gewesen. 

Aber haben Sie manchmal gedacht : Ich zahle einen zu hohen Preis? Dass Sie Ihre Kinder 
oder Ihre Frau zu wenig sehen? Oder ist das nicht in ihr Blickfeld geraten? 

Natürlich waren das Entscheidungen. Aber ich muss sagen, ich war schon 
auch da, ich war schon auch ein gegenwärtiger Vater. Aber halt ein 
Monstrum als Vater, ein Egoist. Und gut, es gab dann auch drei Scheidungen 
in meinem Leben. Aber bis heute bin ich mit meinen Kindern eng verbunden, 
auch mit den einstigen Gattinnen im Übrigen.

Wo liegt der Gewinn?

Ich bin einer der wenigen, die im legendären «Larousse» stehen. Ein Konver­
sationslexikon, das die ganze Weltgeschichte abdeckt. In diesen ganzen 
Jahrtausenden sind nur 28.000 Eigennamen drin, darunter der meine. In 
meinem Fall ist die Charakterisierung wie folgt : Die Thematik dreht sich  
um Einsamkeit und Freiheit in einer sinnlichen und raffinierten Prosa. Und 
dann folgen die Titel.
Ja, die Einsamkeit und die Kommunikabilität sind tragende Themen der 
neuen Weltliteratur. Das sind keine Spezifika. Bei mir kommt noch ein aus­
geprägtes Interesse für Sexualität und Erotik hinzu. Insofern könnte man 
mich ein bisschen in die Nähe von Henri Miller rücken. Nur ein bisschen aber.

Worin unterscheiden Sie sich von Henri Miller?

Was mich stört beim Sexus von Henri Miller ist der Mystizismus. Bei mir  
ist er etwas weltlicher, aber auch so eine der tiefsten Quellen der Humanität, 
des tiefsten Erfahrungsbereichs der menschlichen Existenz.
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Als Sie Liebeserlebnisse oder Bordellbesuche beschrieben, zum Beispiel in «Jahr der Liebe», 
hatten Sie nie das Gefühl, das sei jetzt zu exhibitionistisch?

Die Gefahr bei dieser Thematik ist natürlich Überhöhung oder Kitsch oder 
Pornographie. Und natürlich haben die Feministinnen diesen Aspekt in 
meinen Büchern bekrittelt oder abgelehnt. Aber gibt aber auch sehr viele 
Frauen, die das Frauenbild oder die Mann-Frau-Beziehung in meinen 
Büchern in keiner Weise beleidigend oder anstössig finden. Ich glaube das 
eigentlich auch nicht. Hervorgehoben wird überall meine Wahrhaftigkeit.

Ein anderer wichtiger Autor für Sie ist Malcolm Lowry. Weshalb?

Für mich ist er einer der mir nahestehendsten Autoren der Weltliteratur, den 
ich zutiefst bewundere. Er gehört zu meiner Schreibfamilie. In unserer 
Arbeitsauffassung teilen wir die Ausbeutung der Realität oder der Menschen­
welt im Abklatsch der inneren Erlebisse. Also keine distanzierte Aufrollung 
von Ereignissen, sondern das Innentheater, die Selbstarchäologie. Das 
Suchtmoment, der bis zur Selbstzerstörung reichende Einsatz für diese 
Tätigkeit verbindet uns ferner. Und das Sprachdelirium.

Also Schreiben, ohne je damit aufzuhören?

Richtig, keine Unterbrechungen. Also weder hohe Feiertage noch Ferien. 
Aber ich war ja kein Auftragsschreiber, ich war einfach mit meiner  
Arbeit verkettet. Das Schreiben hatte einen Aspekt der Alltäglichkeit, der 
Zwangshandlung und einer Abhängigkeit. 

Können Sie sich das erklären?

Die Realität war immer schon äusserst problematisch für mich. Nur auf 
Schreibwegen hatte ich das Gefühl, dass ich mit dem Koloss, den man Realität 
nennt, Fühlung aufnehmen kann. Sonst war es ein Herumtappen in einem 
uneinschätzbaren Raum. Schreiben war für mich auch eine hygienische 
Notwendigkeit.
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Georges Simenon : Arbeitskalender zum Roman Maigret et le voleur paresseux (1961). 
Privatbesitz.

Der französische Kriminalschriftsteller Georges Simenon (1903 – 1989) ist bekannt dafür, dass er seine Romane 
in erstaunlicher kurzer Zeit, meist innerhalb weniger Wochen, verfasste : in einer Art kontrolliertem Schreib­
rausch und mit einer (wie er selbst meint) «Routine, die zum Aberglauben ausgeartet» sei : «Wie gewöhnlich – 
acht Tage zum Schreiben, einige Tage Entspannung, dann eine Woche lang Durchsicht.» (Im Kalender markiert 
durch die blauen und roten Kreuze : Niederschrift und Revision.) Schliesslich hiess es jeweils : «So! Noch einen 
Roman beendet.» In diesem Hochleistungsverfahren entstanden mehrere Bücher pro Jahr, insgesamt 75 
Kriminalromane und über 100 sogenannte «Non-Maigrets» neben gut 1000 Kurzgeschichten und 200 anonym 
verfassten Groschenheften.
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Adolf Wölfli : Chaami=Zünd=Holtz=Fabrik (1914). 
Kunstmuseum Bern. 

1895 wird der ehemalige Verdingbub Adolf Wölfi (1864 – 1930) in die psychiatrische Heilanstalt Waldau einge­
wiesen, die er mit Diagnose auf Schizophrenie bis zu seinem Tod nicht mehr verlassen wird. Während dieser 
langjährigen Internierung entsteht ein immenses Œuvre von Zeichnungen und Schriften, die alle Symptome 
von Hypergraphie aufweisen : eine ornamentalreiche graphische Gestaltung, ein repetitiver Stil und eine 
religiös-ekstatische Metaphorik, die dem dichten Schreiben auch eine rituelle Note verleiht. Grosse Unterstüt­
zung erhielt Wölfli durch den Psychiater Walter Morgenthaler, der sein Talent erkannte und ihn mit ausreichend 
Schreibmaterialien versorgte wie mit diesen grossen Bogen unbedruckten Zeitungspapiers. War das Papier, 
was öfters vorkam, wieder einmal alle, bedeutete es stets ein grosses Unglück für Wölfli. Aufgrund seines Schreib­
zwangs verbrauchte er pro Woche auch mehrere Bleistifte, schliesslich sogar, wie die Krankenakte kritisch 
vermerkt, «einen Bleistift in einem Tag». Kein Wunder entstand neben seinem zeichnerischen Werk auch eine 
Biographie von knapp 3000 Seiten, einem Gewicht von 17,5 Kilogramm und einer «Höhe von ungefähr zwei Metern!»E
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Marie von Ebner-Eschenbach : Schreibheft (ca. 1850).
Mährisches Landesarchiv, Brünn.

Diese kreuz und quer übereinander geschriebenen Notizen hat Marie von Ebner-Eschenbach (1830 – 1916) im 
Alter von nur 22 Jahren angefertigt. Sie dienten zur Vorbereitung des in Fortsetzung erschienen Romans  
Die grosse Welt (1852/53) und zeugen von einem erheblichen Produktionsschub, der sich kaum in eine normale 
Schriftführung bändigen liess. Vielmehr überlagern sich verschiedene Textebenen wie in einem mittelalter­
lichen Palimpsest. Tatsächlich arbeitete die Autorin gleichzeitig an unterschiedlichen Projekten. Neben  
dem Roman schrieb sie u.a. auch an dem Theaterstück Die Schauspielerin (1854), das mit einem – auch auf den 
eigenen literarischen Anspruch beziehbaren – Kommentar über die Absolutheit der Kunst endet :  
«Weh dem, der glaubt, ihr nur halb gehören zu können ; die Kunst hat ihn verloren, und das Leben hat ihn nicht 
gewonnen.»

Gottfried Keller : Berliner Schreibunterlage (April – Mai 1955). 
Zentralbibliothek Zürich. 

«Ist es ein psychologisches, psychiatrisches, biographisches, literarisches, künstlerisches Dokument? écriture 
automatique, Triebabfuhr, kolossale Kritzelei», fragt der Keller-Experte Peter Villwock. In schier endlosen Wortgir­
landen kompensiert diese Schreibunterlage Gottfried Kellers (1819 – 1890) unerwiderte Liebe zu Betty Tendering 
(1831 –1902), der Schwägerin seines Berliner Verlegers Franz Duncker. Was die Realität verwehrt, erfüllt sich desto 
intensiver in der Schrift. Die graphische Ballung und Dichte ist ebenso Ausdruck von Kellers Liebesnot wie sie 
auch als Beschwörungsformel fungieren mag : Um durch die Magie der Schrift die Geliebte doch noch erobern zu 
können. Die Abwandlungen des Namens Betty changieren denn auch zwischen Hoffnung «bitte Betti, Betti bitte» 
und verbitterter Enttäuschung «bittre schöne süsse Zeit, bittre Kräuter, Bitterlichkeiten». – Neuerdings werden 
diese Kritzeleien aber auch als ironische Antwort Kellers auf den idealistischen Kunstbegriff seiner Zeit interpretiert. 
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Stanley Kubrick : Shining (1980), Filmstills.

Der Film zu Stephen Kings gleichnamiger Romanvorlage kann als Parabel auf  
die Schreibblockade gelesen werden. Der Ausschnitt zeigt den Moment, wo  
sich ein vermeintlicher Schreibrausch als pathologische Kehrseite entpuppt,  
sich das manische Schreiben in buchstäblicher Repetition und schliesslich  
auch Stagnation erschöpft. Der Schriftsteller Jack Torrance (gespielt von  
Jack Nicholson) tippt unaufhörlich denselben Satz in seine Schreibmaschine, 
der auf den latenten Wahn hinter der Schreibwut hindeutet :  
«All work and no play makes Jack a dull boy.»
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Zwischen dem 10.12.1981 und dem 15.3.1982 
kopierte Péter Esterházy eigenhändig Géza 
Ottliks Roman Die Schule an der Grenze 
(Iskola a határon) auf ein einziges Blatt. Das 
Werk war als Geburtstagsgeschenk gedacht, 
Ottlik erhielt das gerahmte Original zu 
seinem 70. Geburtstag. Die Zeitschrift Welt  
in Bewegung (Mozgó Világ) widmete in ihrer 
Mai-Ausgabe 1982 diesem Jubiläum eine 
eigene Rubrik. Unter den Glückwünschen, die 
in unterschiedlichen Textsorten, in Wort und 
Bild ausgedrückt wurden, findet sich auch 
der Abdruck von Esterházys Schreibkunst­
werk. Neben dem Foto des Endprodukts, das 
als Bildbeilage dem Heft mitgegeben wurde, 
bringt die Zeitschrift auch Aufnahmen, die 
verschiedene Phasen der Arbeit dokumentie­
ren. Anhand dieser Dokumentation lässt  
sich verfolgen, wie der gesamte Romantext 
Schicht für Schicht auf das großformatige 
Blatt geschrieben bzw. aufgetragen wurde, 
bis der Text im Zuge der Arbeit allmählich – 
bis auf wenige Stellen – unleserlich wurde 
und in ein Rauschen hinüberglitt.

Manchen Berechnungen zu Folge handelt es 
sich um ca. 40 – 50 Schreibschichten. Die 
Schrift ist aber im überwiegenden Teil des 
Objekts durch eben diese hohe Redundanz 
nicht mehr als Schrift erkennbar, sie hört 
großflächig auf, als eine Menge deutbarer 
Schriftzeichen zu funktionieren, und tendiert 
dazu, sich nurmehr in ihrer puren graphischen 
oder bildlichen Qualität zu zeigen. Bei diesem 
Objekt handelt es sich also nicht um das 
weiße Rauschen des leeren Blattes, sondern 
um ein Rauschen, das gerade aus jener 
Schrift entsteht, die das Rauschen des Blattes, 
die literarische Unbestimmtheit an sich,  
in eine deutbare Ordnung überführen sollte. 
Das Kipp-Spiel, in das man versetzt wird, 
nämlich aufgefordert zu sein, das Objekt zu 
lesen, dabei jedoch verhindert zu werden,  
ist das Resultat einer gut durchdachten 
Strategie. Denn es gibt Teile des Objekts, die 
sehr wohl erkennbar sind: So der Autorname, 
der Titel und der Untertitel, ferner die ab­
sichtlich unüberschrieben gelassene erste 
‹Zeile› des Objekts, also der Romananfang, 
sowie die beiden letzten Worte des Romans, 
die auf der rechten Seite in den Seiten- 
rand hineinragen. Diese Teile sorgen dafür, 
dass sich das Objekt doch noch als Manu­

skript, als Ergebnis schriftlicher und eben 
keiner bildkünstlerischen Darstellung erkenn­
bar macht. Bei diesem Objekt wird die 
Grenze der Lesbarkeit überschritten, nur eben 
nicht in Folge einer pathologisch unkontrol­
lierten Hyper- oder Kakographie, sondern aus 
der Überlegung, das Kipp-Spiel in Bewe­
gung zu halten. Das Unlesbarmachen ist hier 
insofern Methode.

Dass dieses Objekt mit dem Rauschen im 
Sinne des Intransparentwerdens eines 
Mediums zu tun hat, mag auf den ersten Blick 
ersichtlich sein. Inwiefern hat es aber mit 
Schreibrausch zu tun? Die Beantwortung 
dieser Frage kann bei jenen Äußerungen 
ansetzen, die Esterházy selbst zu diesem lite­
rarischen Coup gemacht hat. Nach eigenen 
Angaben nahm die Kopierarbeit ca. 250 
Arbeitsstunden in Anspruch. Von einer Plötz­
lichkeit des Berauschtseins kann hier also 
kaum die Rede sein. Esterházy verglich die 
Schreibszene, in der das Objekt entstand, 
sowohl mit «Beten» als auch mit der Arbeit 
eines «dienenden Schreibknechtes». Der 
Rauschzustand, der mit dieser Szene verbun­
den ist, ist also keiner, der einem in Form 
plötzlich erlebter Inspiration widerfährt, sei 
es durch eine äußere Intervention ausgelöst, 
sei es das Ergebnis einer auf innerpsychi­
sche Vorgänge gerichteten Konzentration. 
Dieser Rauschzustand ist vielmehr durch 
unablässige, mechanisch sich wiederholende, 
körperlich-materielle Kraftanstrengung  
zu erreichen. Eine körperliche Anstrengung 
jedoch, die nicht jeder interpretatorischen 
Geste entbehrt.

Die Textpassage, in der Esterházy erstmals 
über diese Anstrengung berichtet, trägt  
den Titel Der sanfte Rausch der Freiheit, der 
ein wortgetreues Zitat aus Der Schule an der 
Grenze ist. 1 In dieser Passage wird eine 
plötzlich auftretende «Unruhe» des Kopisten 
beschrieben, die ihn kurz vor dem Beenden 
seiner «Arbeit» übermannt. Diese Unruhe  
ist aber kein Rausch. Sie entspringt vielmehr 
der Besorgnis, dass der Rauschzustand,  
der hier als eine beabsichtigte Folge der 
pensum-mäßig verrichteten Schreibarbeit 
evoziert wird, durch einen dem Kopisten  
in den letzten Minuten unterlaufenden Fehler 
ausbleiben könnte. Der Rausch ist hier keine 
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Voraussetzung der Schreibarbeit, sondern 
ihre erstrebte Folge. In Esterházys Fall hat 
man also mit einer Variante des In-den-
Rausch-Schreibens zu tun, wobei der Rausch 
mit einem Freiheitsgefühl einhergehen soll, 
das man mittels einer selbstauferlegten 
Schreibarbeit erlangen möchte. Auffallend 
und einzigartig ist dabei, dass der Weg  
zum Rausch bei Esterházy nicht über eine 
dezidiert nichtinterpretative Beschäftigung 
führt wie in den Schreibexperimenten  
der écriture automatique und der spontanous 
prose. Während bei diesen das Schreiben 
durch seine forcierte Aufhebung in einer 
präreflexiven Sphäre eine bis dahin verbor­
gene Kreativität und Originalität und etwas 
Neues im emphatischen Sinn hervorbringen 
soll, steht bei Esterházy das Abschreiben  
des Romans, das zugleich ein Lesen ist, im 
Dienste der Wiederholung von etwas bereits 
Bestehenden.

Esterházy nennt zwar sein Schreibkunstwerk 
immer wieder «Bild», sein Coup besteht  
aber m.E. darin, kein Bild hergestellt zu haben. 
Das Objekt ist ein Produkt der postmodernen 
Praxis des re-writing, wobei diese auf ele­
mentarster Ebene ausgeübt wird. Statt eines 
freien, kombinatorischen Spiels mit von 
anderen Autoren entlehnten Textbausteinen 
geht es hier um eine radikale Dekontextua­
lisierung durch Unlesbarmachen, allerdings 
bei Aufrechterhaltung der Wiedererkenn­
barkeit des Originals. Und zwar eines Textes, 
der wie sein Autor Anfang der 1980er  
Jahre im ungarischen literarischen Leben 
bereits einen Kultstatus erlangte. Das 
Unlesbarmachen ist eine einzigartige Art 
und Weise der Auseinandersetzung mit 
dieser Entwicklung. Es stellt die von seiner 
ästhetischen Vollkommenheit herrührende 
Anschlussunfähigkeit von Ottliks Werk, 
seine Singularität als Text, hervor. Indem aber 
Esterházy das Objekt mit dem Untertitel  
«– Einführung in die schöne Literatur –» 
versieht, gliedert er dieses Werk zugleich als 
Objekt in sein eigenes mehrjähriges, im 
Band Einführung in die schöne Literatur kulmi­
nierendes Schreibprojekt ein. Dadurch  
fängt Ottliks Werk an, zwischen dem Eigenem 
und Fremden zu changieren, wie auch 
Esterházys Ottlik-Objekt zwischen Bild und 
Schrift changiert.

Dass die Bildfrage in Bezug auf Esterházys 
Ottlik-Objekt immer schon über eine gewisse 
Brisanz verfügte, zeigen bereits die unter­
schiedlichen Bezeichnungen für das Objekt, 
denen sich der kritische Diskurs in seiner 
Verlegenheit bediente: «Bild», «Roman-Bild», 
«Schreib-Performance», «Gobelin», «Textil», 
«Bildtext», «Ottlik-Objekt». Dass diese Irrita­
tion über seinen Status gleich von seiner 
Geburtstunde an das Objekt begleitete, be­
stätigt auch folgender philologischer Fund. 
Auf der Rückseite der Objekt-Bildbeilage der 
Mozgó Világ steht eine kurze Beschreibung 
des Projekts von Esterházy selbst. Der letzte 
Satz dieser Beschreibung lautet: «So ent­
stand dieses Bild.» In der Ottlik-Rubrik des 
Heftes, wo Esterházys Arbeit durch mehrere 
Fotos dokumentiert wurde, sollte der gleiche 
Text abgedruckt werden. Nur der letzte  
Satz weicht leicht ab: «So entstand dies.» Ob 
es sich um einen einfachen Druckfehler 
handelt oder um eine bewusste Entscheidung 
des Typografen oder der Herausgeber, 
werden wir wohl nie erfahren. Auf jeden  
Fall kann dieser Fund als Beleg für die  
Schwierigkeit betrachtet werden, dieses 
Objekt eindeutig zu kategorisieren.

1  	 Meine Übersetzung. Das ungarische Original 
lautet «A szabadság enyhe mámora».  
In der Kleinen ungarischen Pornographie (übers. 
v. Zsuzsanna Gahse, Salzburg/Wien, Residenz, 
1987, S. 203) und dann entsprechend in der 
Einführung in die schöne Literatur (Berlin, Berlin 
Verlag, 2006, S. 656) wird der Titel als «Der 
diskrete Charme der Freiheit» angeführt. In der 
deutschen Ottlik-Ausgabe lautet der Ausdruck 
«leichte[r] Taumel der Freiheit» (übers. v. 
Charlotte Ujlaky, Frankfurt/M, Eichborn, 2009, 
S. 21).

150

P
Á
L
 
K
E
L
E
M
E
N



I
M
 
S
C
H
A
F
F
E
N
S
R
A
U
S
C
H
 
K
A
N
N
 
J
E
D
E
R
 
S
C
H
R
E
I
B
E
N
 

N
a
t
ü
r
l
i
c
h
 
w
i
l
l
 
i
c
h
 
n
i
c
h
t
 
b
e
s
t
r
e
i
t
e
n
,
 
d
a
ß
 
e
s
 
i
n
 

d
e
r
 
A
r
b
e
i
t
 
r
a
u
s
c
h
h
a
f
t
e
 
M
o
m
e
n
t
e
 
g
i
b
t
 
–
 
z
u
m
 
 

G
l
ü
c
k
 
g
i
b
t
 
e
s
 
s
i
e
!
 
M
a
n
c
h
m
a
l
 
l
ä
u
f
t
’
s
,
 
m
a
n
c
h
m
a
l
 

g
e
l
i
n
g
t
 
e
i
n
e
m
 
i
n
 
e
i
n
e
r
 
S
t
u
n
d
e
,
 
w
o
f
ü
r
 
m
a
n
 

n
o
r
m
a
l
e
r
w
e
i
s
e
 
T
a
g
e
 
b
r
a
u
c
h
t
,
 
K
n
o
t
e
n
 
p
l
a
t
z
e
n
,
 

B
l
o
c
k
a
d
e
n
 
l
ö
s
e
n
 
s
i
c
h
,
 
E
r
s
c
h
ö
p
f
u
n
g
s
z
u
s
t
ä
n
d
e
 

f
a
l
l
e
n
 
v
o
n
 
e
i
n
e
m
 
a
b
 
u
n
d
 
m
a
n
 
b
e
k
o
m
m
t
 
n
o
c
h
 
 

e
i
n
m
a
l
 
e
i
n
e
 
«
z
w
e
i
t
e
 
L
u
f
t
»
.
 
I
c
h
 
h
a
b
e
 
a
u
c
h
 
n
i
c
h
t
s
 

d
a
g
e
g
e
n
,
 
s
o
l
c
h
e
 
P
h
a
s
e
n
 
a
l
s
 
«
S
c
h
a
f
f
e
n
s
r
a
u
s
c
h
»
 

z
u
 
b
e
s
c
h
r
e
i
b
e
n
 
–
 
u
n
d
 
b
e
i
 
d
e
m
 
e
i
n
e
n
 
o
d
e
r
 
 

a
n
d
e
r
e
n
 
m
a
g
 
e
i
n
 
s
o
l
c
h
e
r
 
S
c
h
r
e
i
b
r
a
u
s
c
h
 
m
i
t
 
 

e
i
n
e
m
 
a
l
k
o
h
o
l
i
s
c
h
e
n
 
e
i
n
h
e
r
g
e
h
e
n
 
o
d
e
r
 
d
a
d
u
r
c
h
 

a
u
s
g
e
l
ö
s
t
 
w
e
r
d
e
n
.
 
A
b
e
r
 
s
e
l
b
s
t
 
w
e
n
n
 
m
a
n
 
i
m
 

v
o
l
l
t
r
u
n
k
e
n
e
n
 
Z
u
s
t
a
n
d
 
m
e
h
r
e
r
e
 
K
a
p
i
t
e
l
 
v
e
r
f
a
ß
t
 
–
 

e
s
 
w
i
r
d
 
d
e
r
 
T
a
g
 
k
o
m
m
e
n
,
 
a
n
 
d
e
m
 
m
a
n
 
w
i
e
d
e
r
 

n
ü
c
h
t
e
r
n
 
i
s
t
 
u
n
d
 
s
i
c
h
 
d
a
s
 
G
e
s
c
h
r
i
e
b
e
n
e
 
v
o
r
n
i
m
m
t
,
 

e
s
 
h
i
n
t
e
r
f
r
a
g
t
 
u
n
d
 
u
m
s
c
h
r
e
i
b
t
.
 
[
…
]
 
O
b
 
j
e
m
a
n
d
 

S
c
h
r
i
f
t
s
t
e
l
l
e
r
 
i
s
t
 
o
d
e
r
 
n
i
c
h
t
,
 
o
b
 
e
r
 
d
i
e
s
e
n
 

B
e
r
u
f
 
a
u
f
 
D
a
u
e
r
 
a
u
s
ü
b
e
n
 
k
a
n
n
,
 
z
e
i
g
t
 
s
i
c
h
 
n
i
c
h
t
,
 

w
e
n
n
 
e
s
 
l
ä
u
f
t
.
 
I
m
 
«
S
c
h
a
f
f
e
n
s
r
a
u
s
c
h
»
,
 
i
n
 
d
e
r
 

E
u
p
h
o
r
i
e
 
k
a
n
n
 
j
e
d
e
r
 
s
c
h
r
e
i
b
e
n
.
 
S
c
h
r
i
f
t
s
t
e
l
l
e
r
 

i
s
t
 
m
a
n
 
e
r
s
t
 
d
a
n
n
,
 
w
e
n
n
 
m
a
n
 
i
n
 
d
e
r
 
L
a
g
e
 
i
s
t
 

w
e
i
t
e
r
z
u
a
r
b
e
i
t
e
n
,
 
w
e
n
n
 
e
s
 
n
i
c
h
t
 
l
ä
u
f
t
.
 
N
i
c
h
t
 
d
i
e
 

g
u
t
e
n
 
T
a
g
e
 
m
a
c
h
e
n
 
e
i
n
e
n
 
z
u
m
 
S
c
h
r
i
f
t
s
t
e
l
l
e
r
,
 

s
o
n
d
e
r
n
 
d
i
e
 
E
r
f
a
h
r
u
n
g
 
d
e
r
 
s
c
h
l
e
c
h
t
e
n
 
T
a
g
e
,
 
w
e
n
n
 

d
i
e
 
S
c
h
w
i
e
r
i
g
k
e
i
t
e
n
 
s
i
c
h
 
h
o
c
h
 
a
u
f
t
ü
r
m
e
n
.
 

W
o

vo
n

 ic
h

 s
ch

re
ib

e.
 E

in
e 

kl
ei

n
e 

P
o

et
ik

 d
es

 L
eb

en
s.

 K
ö

ln
 : D

u
M

o
n

t 
20

09
, S

. 5
2 

f.

U
m

b
er

to
 E

co
 : N

ac
h

sc
h

ri
ft

 z
u

m
 «

N
am

en
 d

er
 R

o
se

».
 M

ü
n

ch
en

 : H
an

se
r 

19
8

4,
 S

. 1
8.

W
e
n
n
 
e
i
n
 
A
u
t
o
r
 
b
e
h
a
u
p
t
e
t
,
 
e
r
 
h
a
b
e
 

i
m
 
R
a
u
s
c
h
 
d
e
r
 
I
n
s
p
i
r
a
t
i
o
n
 
g
e
s
c
h
r
i
e
b
e
n
,
 

l
ü
g
t
 
e
r
.
 
G
e
n
i
e
 
i
s
t
 
z
e
h
n
 
P
r
o
z
e
n
t
 

I
n
s
p
i
r
a
t
i
o
n
 
u
n
d
 
n
e
u
n
z
i
g
 
P
r
o
z
e
n
t
 

T
r
a
n
s
p
i
r
a
t
i
o
n
.

153

U
M
B
E
R
T
O
 
E
C
O

J
O
H
N
 
V
O
N
 
D
Ü
F
F
E
L



Fo
to

 : L
o

u
is

a 
G

al
o

w

Notizen zur Gestaltung 

Rausch ausstellen. Den Rausch beim Schreiben ausstellen. Rauschhaftes 
Schreiben ausstellen. Den Zustand, den Moment, den Prozess des Schreibens 
ausstellen, die Gedanken beim Schreiben ausstellen, ausstellen, was im 
Gehirn der Schreibenden vorgeht. Beim Entstehen eines Textes zusehen. 
Ausstellen, was sich nicht ausstellen lässt. Alles lässt sich ausstellen. Gezeigt 
werden können die Manuskripte, Notizen und Schreibversuche, die Spuren 
und Fragmente dieser Prozesse. Und die Schriftsteller und Schriftstellerinnen 
beschreiben, wie sie schreiben. Wie also eine Ausstellung gestalten, die nur 
auf Texten basiert? 

Die Texte und Zitate evozieren die Bilder im Kopf und erzählen vom Rausch. 
Das Gestaltungskonzept bleibt daher ganz sachlich und versucht nicht, 
rauschhafte Zustände zu illustrieren oder zu simulieren. Das Gestaltungskonzept 
arbeitet mit präzisen grafischen Inszenierungen, konzentriert sich auf die 
Montage und Collage der Texte und Zitate, der Manuskripte und Medien im 
Raum. Die Texte werden den Räumen eingeschrieben, die Farbgebung bleibt 
reduziert, schwarz auf weiss, weiss in schwarz. Die Gestaltung arbeitet mit der 
Bewegung der Besucher im Raum : Filter, Lupen, oszillierende Membranen, 
Schattenwürfe und Spiegelungen verändern die Wahrnehmung der Texte, je 
nach Standort sind sie lesbar, verzerrt, vergrössert, unscharf oder wandern  
als Reflexion über die Wände – beim Gehen gerät der Raum in Bewegung und 
die Besucher ins Wanken.

Die Szenografie greift das Potential der kleinen Räume des Strauhofs auf : Mit 
minimalen Eingriffen werden in jedem Raum spezifische Situationen und 
abstrakte Raumbilder gestaltet, die die Themen räumlich und sinnlich verstär­
ken. Überschaubare Leere und verwirrende Fülle, labyrinthische Wege, 
Verdichtungen und Überlagerungen, Stille und Stakkato der Tastaturen, drama­
tische Dunkelheit und klaustrophobische Helle. Es wird mit einfachen Mitteln 
ein abwechslungsreicher Rundgang gestaltet, der den dramaturgischen Bogen 
vom leeren, weissen Blatt zu den Exzessen des Schreibens spannt.
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ÜBER HASCHISCH 

Das Theater Neumarkt ist mit Walter 
Benjamins «Haschisch»-Text zu  
Gast im Strauhof. Mit Simon Brusis 
und Dagmar Bock 
Regie : Heike M. Goetze
Donnerstag, 16.02. / 09.03., 20.30 Uhr

SARGNAGELS POSTS 

Mit ihren Facebook-Posts umgeht  
die Autorin Stefanie Sargnagel  
den Schreibstau. Im Vorprogramm 
der Lesung : Puneh Ansari
In Zusammenarbeit mit Karl  
der Grosse
Lesung im Karl der Grosse
Freitag, 24.02., 20 Uhr

ARBEITSROUTINEN 

Das Thomas-Mann-Archiv und das  
Max Frisch-Archiv präsentieren  
im Strauhof Alltag, Arbeitsstruktur 
und Schreibneurosen der beiden 
Schriftsteller.
Jeweils Donnerstag 18 Uhr
Am 02.03. mit Katrin Bedenig vom  
Thomas-Mann-Archiv
Am 20.04. mit Tobias Amslinger vom  
Max Frisch-Archiv

COMIC-WORKSHOP FÜR KINDER

Bilderrausch mit Julia Marti und Lika 
Nüssli vom Comicmagazin «Strapazin»
Samstag 25.03., 14–16 Uhr

VOM RAUSCH ERZÄHLEN

Kulturwissenschaftliche Perspektiven 
zu LSD, Psilocybin und anderen 
Rauscherzeugern. Mit Magaly Tornay 
(ETHZ), Beat Bächi (Universität  
Bern) u.a. 
Im Literaturhaus Zürich
Donnerstag 30.03., 19.30 Uhr

ZWEIFEL IM RAUSCH

Stefan Zweifel redet sich in den 
Rausch. Performance
Donnerstag 06.04., 21 Uhr

ÖFFENTLICHE FÜHRUNGEN

Jeweils Mittwoch 12.15 Uhr
22.02. / 22.03. / 12.04. / 03.05. 
Jeweils Sonntag 14 Uhr
12.02. / 12.03. / 02.04. / 30.04. 

ENGAGEMENT NOCTURNE

Die Ausstellung ist jeden Donnerstag 
bis Mitternacht geöffnet

AUSSTELLUNG

Kuratoren 
Andreas Schwab, Magnus Wieland

Strauhof Leitung
Rémi Jaccard, Gesa Schneider

Strauhof Programm
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Gestaltung
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Grafik 
Lars Egert

Filmporträts  
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READER
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Gestaltung (Innenteil)  
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Druck
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den Autoren oder ihren Rechtsnachfolgern.  
Sollte es uns in Einzelfällen nicht gelungen sein, die 
Rechteinhaber zu benachrichtigen, so bitten wir 
diese, sich beim Strauhof zu melden.

Unterstützt von 

DANKSAGUNG

Lucia Alberton (Olivetti), Tobias Amslinger (MFA), 
Thomas Anz (Uni Marburg), Katrin Bedenig (TMA), 
Peter Beisler, Johanna Canetti, Daniele Cuffaro (SLA), 
Laurent Demoulin (ULg), Lukas Dettwiler (SLA), 
Luzius Dinkel (NB), Mira Dietermann (S. Fischer Verlag), 
Zsofi Esterházy, Isaac Gewirtz (NYPL), Margit Gigerl 
(SLA), Lucas Marco Gisi (RWZ), Heike Gfrereis (DLA), 
Nicole Groß (Kunstmuseum Stuttgart), Susanne 
Habermann (Klett-Cotta), Lorenz Heiligensetzer  
(UB Basel), Eleonora Jeřábková (MZA), Barbara 
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