F. war erstaunt, als ich ihr am Samstag vergangener Woche dort im Garten auf dem iPhone die zweite Muse zeigte, jung und in sommerlich leichten Shorts. Woher ich dieses denn Bild hätte, wollte sie wissen. Auf Facebook geklaut, war mein spontanes Bekenntnis.
Vier Uhr, schlaflos ohne Müdigkeit. Sie schläft. Ich schmiege mich sanft an ihren Rücken. Kuss auf den Nacken – «denn das, was Du weisst, verändert das, was Du siehst»! Ich sehe sie, sie kommt auf mich zu, ich wage kaum, einen Schritt zu tun. Das Lachen, IHR Lachen huscht übers Gesicht. Ich bin pünktlich, es ist halb eins.
Schreiben ist Überlebenskraft, hatte Melinda gesagt. Nun, punkt vier, zuverlässig aufgewacht. «Sie rackert fünf Jahre lang ohne Ferien und nur zwei Stunden Schlaf pro Nacht…», das steht im Interview. Stimmt nicht, hatte ich gedacht, das kann nicht stimmen. Zwei Stunden geht nicht, nicht während fünf Jahren – bei mir sind es wenigstens drei.