Schreiben ist Überlebenskraft, hatte Melinda gesagt. Nun, punkt vier, zuverlässig aufgewacht. «Sie rackert fünf Jahre lang ohne Ferien und nur zwei Stunden Schlaf pro Nacht…», das steht im Interview. Stimmt nicht, hatte ich gedacht, das kann nicht stimmen. Zwei Stunden geht nicht, nicht während fünf Jahren – bei mir sind es wenigstens drei.
Man kann nicht nicht kommunizieren, hat Paul Watzlawick gesagt; die erste seiner fünf Grundregeln menschlicher Kommunikation. Pragmatisches Axiom. Paradox.
Keine Buchstabenspielereien, kein L is for… – es geht ganz schnell und die Welt steht scheinbar still, institutionalisierte Wohlfühlwelt samt der Rundumbetreuung. Nicht mehr ganz mündig komme ich mir dabei vor (zum Beispiel maximal drei Stunden Urlaub – und nur in Begleitung einer Bezugsperson).
Nur ein Bild von Dir ist mir geblieben, unwirklich, in einem roten Umschlag. Auf der Rückseite administrative Vermerke. Ambulant, E: 09.03.2004, Gynäkologie, Zürich. Errechneter Geburtstermin: 21. Oktober 2004 – Ich weiss, auch meine Eltern hatten sich eine Tochter gewünscht, sie auch – mein Vater auf jeden Fall!
Die Verpackung täuscht gewaltig, liebe F., sei achtsam. Weiss kommt sie daher mit schmeichelnden Trägern. Ob es das sei, was Du bestellt hast, wolltest Du wissen. Ja, sagte ich und wendete mich ab – nicht ohne den Damen im Vorbeigehen einen fordernden Blick zuzuwerfen.